Emma Pérez Téllez
Poesía

miedo

Emma Pérez Téllez

era tan pequeña aún

que nos preguntaban si era

niña o niño

 

era tan blanca

que la cal que la cubrió

se hace cada vez más blanca

 

en cuatro días se gastó

más oro que en una infancia

—en martirizarla sólo—

 

con un balanceo de ahorcados

se quedaron en su cuna

las canciones de dormirla

 

de su sonajero azul

nacía un silencio más grande

que el de su misma frialdad

 

el viento estiraba llantos

hasta las casas felices

 

miedosamente abrazados

reconocíamos que éramos

menos que briznas

 

tu angustia

—una angustia de naufragio—

se ataba como un pañuelo

a mi cuello destrozado